Kniha Griša - Světlo a stíny začala na konci zatemněné haly v neznámém domě. Začalo to mou rukou šmátrající po vypínači na zdi, byla jsem si jistá, že jsem ve tmě slyšela něco dýchajícího, něco s příliš velkým počtem zubů, čekajícího, až se o posunu o kousek blíže.

Poté, co jsem zklidnila svůj srdeční tep, rozumně si domluvila, dostala se do koupelny a zpátky do postele, ležela jsem a přemýšlela o tom, jaké bylo přejít tu chodbu, a začala jsem se sama sebe ptát: „Co kdyby tma byla místo?“

Ve fantasy obvykle funguje temnota jako metafora - pro zlo, destrukci, chaos, psy a kočky žijící společně. Chtěla jsem vzít něco obrazného a učinit to doslovným. A samozřejmě, jakmile jsem dodala této pustině podstatu, dalším logickým krokem bylo naplnit ji příšerami, stvořeními stejně špatnými jako cokoli, co byste si mohli představit číhajícího pod postelí nebo protahujícího se pode dveřmi šatny. Díky létům strávených životem a množením se ve tmě by sice byli slepí, ale byli schopni cítit lidskou kořist na míle daleko. Byli by to čistí predátoři s křídly podobnými netopýrům, aby se na vás mohli vrhnout z jakéhokoli směru.

Viděla jsem tam dívku přitahující k sobě světlo, vedoucí regiment skrz toto území nočních můr. Ale co tam k čertu dělali? Co by dovedlo naše hrdiny do bitvy ve tmě? Mohli být pátrat po nějakém magickém předmětu, ale to mi přišlo příliš jednoduché. Zkusila jsem tedy znovu ten samý trik: Vzala jsem si něco obrazného a učinila to doslovným; Rozhodla jsem se rozervat zemi vedví.

Tak by se Vrása stínu (jak jsem svou pustinu začala nazývat) začala táhnout přes Ravku, ze severu na jih. Působila by jako druh obrácené blokády, oddělující východní Ravku od jejího jediného pobřeží, ponechávajíc jí pevninu a odřezávajíc ji od jejích přístavů. K obchodování s vnějším světem, získání hotového zboží a zbraní a střeliva potřebného k obraně svých hranic, by musela Ravka najít způsoby, jak překonat Vrásu a odrážet její příšery, a přitom pokaždé riskovat životy a poklady. Tímto se Vrása nestala jen fyzickou překážkou, ale i prostředkem, který mi umožnil celý národ ekonomicky přiškrtit. (Nebojte se, na večeřích jsem naprosto příjemná.)

Lidé se mě vždy ptají, proč jsem se rozhodla použít jako kulturní stavební kámen pro můj svět Rusko. Jednoduchá odpověď je ta, že jsem chtěla stavět na něčem známém, ale jiném než středověká Anglie. Je tu ovšem ještě něco dalšího. Vzpomínám si, jak jsem stála v knihkupectví s použitými knihami, listovala ruským císařským atlasem, prohlížela si obchodní cesty a vojenské kampaně. V té chvíli jsem cítila, jako by něco zapadlo do sebe. Při pohledu zpět se tato volba jeví jako zřejmá: království na pokraji kolapsu, nekompetentní monarchie rozhazující jeho zdroje, selhání industrializace, špatně vybavená armáda odváděných nevolníků. To je hodně popela na zažehnutí jiskry. Připadalo mi, že se to perfektně hodí pro rozbitý svět, který jsem chtěla vytvořit.

Brzy jsem také věděla, že chci, aby v příběhu hrály roli změny ve vojenské technologii. Přiznání: Nějaký malý hlásek ve mně vždycky přemýšlel, proč se někdo prostě nesebral a nezastřelil Voldemorta. Po pravdě si myslím, že Rowlingová kvůli něčemu takto jednoduchému zakomponovala do svého světa při jeho budování spoustu omezení. Ale začala jsem přemýšlet, co by se stalo, kdyby někdo přinesl zbraň do magického boje.

Pokud je váš magický systém do značné míry neomezený, pak se stane opravdu rychle nudným: Já vykouzlím zbraň. Vy vykouzlíte větší zbraň a tak dále. Ravka je bráněna první armádou, která bojuje tradičními prostředky, a druhou armádou, magickou elitou známou jako Grišové. Aby hrozba modernosti byla pro tuto zemi skutečná, musela jsem tuto magii omezit, a tak jsem se rozhodla ji (volně) navázat na molekulární chemii. Grišové praktikují malou vědu, manipulaci s hmotou na jejích nejzákladnějších úrovních. Nemohou vytvářet ani oživovat hmotu. Mohou z atmosféry přivolat hořlavé plyny, jako je metan nebo vodík, ale pro zahájení ohně stále potřebují pazourek.

Podobně, ani grišovská ocel opatřena žádným neprůhledným kouzlem, které by jí dodávalo kouzelnou dobrotu. Je to výsledek schopnosti Grišů zdokonalovat čepel na molekulární úrovni a vytvářet moderní slitiny a polymery prostřednictvím prostředků, které by se nám zdály magické. Podle mě nemožné působí mnohem více možné, když je to vázáno pravidly. Jakmile pravidla jednou vytvoříte, je celkem lahodné najít způsoby, jak je rozbít a zeptat se, co se stane, když dojde k rozbití tabu a překročení bariér. Dovede vás to k druhu trhliny, která může vytvořit pustinu osídlenou příšerami.

Světlo a stíny je moje první kniha a můj první vpád do vysoké fantasy. Lhala bych, kdybych řekla, že jsem plně pochopila alchymii toho, jak se vytvářejí světy. Tento příspěvek se zdá být docela logický, docela uspořádaný. Pravda byla mnohem méně uhlazená. V určitém okamžiku se oddělené prvky příběhu - magie, politika, věda, technika - začaly vzájemně formovat, takže je těžké si pamatovat, kde jedna věc skončila a druhá začala.

Myslím, že stojí za to říci, že když jsem stavěla tento svět, sestavila jsem kostru, dala mu maso, srdce přišlo s postavami: dva uprchlíci vychovaní v prašných místnostech vévodovy opuštěné dače, odvedeni do armády a mířící k Vráse, dívka stojící sama proti hejnu monster a chlapec, kterého se snaží chránit. Byli to, co mě znovu a znovu táhlo zpátky, co mě přimělo brodit se hromádkami indexových karet, nepraktických překladů, ochromujících pochybností. Pomohli mi najít cestu ve tmě.